Ir al contenido principal
un adios a meneses

Y es más que sabido. Ha sido repetido hasta el cansancio, sin que por ello acabe de entrar en nuestro entendimiento. O al menos en el mío.
No importa de cuantas maneras te lo digan. De cuantas formas lo hayas oído, en el día a día, en los noticiarios, en cada reseña, o en el sermón, en esa tradicional metáfora crística de la muerte llegando como un bandido.
No importa cuan "habituado" incluso estés a la idea o trates el tema de la muerte en tus escritos.
La muerte siempre llega como un disparo salido de la nada.
Un disparo con silenciador, uno que no escuchas, que te alcanza lento, furtivo, sin efectos especiales, sin que haya preludios de portento. Llega de un solo golpe. Llega para quedarse. Para no irse más.
Llega creando olas lentas, demasiado lentas, como un rumor.
Ayer la noticia sonaba a eso. A rumor. A broma elaborada que pronto se revelaría como tal. Llegó a través del celular, en voz de Efigenio, mientras la Lobita y yo comíamos en nuestro tradicional restaurant.
Y no es que desconfiara de Efigenio. Es que ningún anuncio me había alcanzado en ese día de papeleos, circuitos por el zócalo y regiones aledañas, circuitos todos donde Alejandro solía moverse, asentar sus dominios.
La noticia era simple y sin explicaciones: Alejandro Meneses murió.
Simple e intempestivo paso de la muerte. Sin justificantes, sin mecánicas precisas. Sin otra cosa que la sorpresa.
La tarde fue indagación, recuerdos, pasos lentos, anonadados, con una promesa por delante: un homenaje, una despedida a Meneses a las siete de la noche.
Y en ese compás de espera hubo encuentros, confirmaciones. Llamadas a otros escritores que fincaron la nueva sorpresa o la compartieron.
Tiempo para pensar. Para no acabar de creertela.
Tiempo para recordar conferencias, presentaciones de libros, aquel viaje a Papantla, las tardes/noches en la matraca, sitiados por cerveza y vodka. Hablando, sólo hablando...
Y al fin la llegada a Profética, la lenta reunión de escritores con caras de incomprensión y pocos detalles que agregar. Una lenta formulación de un altar. Unas cuantas palabras.
Una única verdad.
Alejandro Meneses había muerto.
Se nos adelantó en ese paso último. No a los 27 años, como aquellos héroes roqueros a los que tan afecto era; pero si a los 45, años antes que Dick, que muchos otros.
Se nos adelantó dejándonos cuatro libros de cuentos y el desconcierto. La inevitable sensación de que aún no era su tiempo. De que aún tenía libros y más libros que ofrecernos. Pláticas, críticas, orientaciones que darnos.
Hoy, en la madrugada, antes de decidirme a tipear esto, quise releer sus libros. Fue simple repaso, recorrido por sus hojas, sus dedicatorias. Fue simplemente una manera de apegarme a su imagen, a su recuerdo. Un párrafo destelló, me hizo recordar el humor que percibí en él, la última vez que lo ví, hace como tres semanas:

La vida ya no se compuso, no regresó a sus fuentes de donde nunca debió haber salido.
Alejandro Meneses
/ El Barco de Cristal

Hoy quisiera pensar que su vida en la otra vida, marcha por una senda mejor.
Hoy, con esto, simplemente quisiera decirle: Buen viaje Alejandro... Buen viaje, hermano.

PD desde un café internet: En lo anterior, escrito desde la casa, movido por esa amalgama extraña que se queda y se parece al dolor, olvidé una de las primeras reacciones que tuve al recibir la noticia.
En otras palabras, ayer, otra de las sorpresas era que nadie lo hubiera comentado, que nadie informara de esta muerte en los mass media, sobre todo porque en estas latitudes angelopolitanas, Meneses era una institución. Hoy por la mañana, encuentro la sorpresa repetida. Ahora ya hay notas en los periódicos. Y en uno, del que fuera colaborador y director de un suplemento cultural, descubro que la muerte de Alejandro no mereció ni la primera página de cultura, de hecho, ni una reseña digna; apenas una vil nota periodística.
Poco a poco uno se va acostumbrando a la relegación de la literatura frente a los mass media, lo que es indignante es que ni la gente dentro de la literatura pueda rendir adecuado homenaje a alguien como Alejandro Meneses.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

¿de qué va esto?

aunque no lo quiera, esa es la pregunta que, aun en mí, prevalece como la más constante. la más acuciante... es decir... como memoria en línea, así, libremente asociativa, libre en su interacción, interrelación de temáticas, recuerdos y estructuras, fantasías y hasta sueños, este blog permanece impecable, fiel a sí mismo. ¿pero es esa la única función de un blog? es decir, ¿no hay que ofrecer ni la mínima coherencia? ¿el mínimo intento de fraguar un hilo conductor que no sea el protagonista mismo, el escritor de estas pantallas? es decir, aquí, en este espacio, estas pantallas hay de todo. también, nada... aquí hay impresiones, hasta promesas... ¿basta eso? no lo sé. el blog, a veces, se revela como el espacio por excelencia para el vouyeurismo del alma... una suerte de revista de chismes sobre el espectáculo individual, una especie de reality show del solipsismo inútil que, a final de cuentas, conduce a la nada... y eso que no parecía haber más nada que la nada que fabrica ese seudo p...

los minicuentos de Zárate

hace unos cuantos post, volvía a preguntarme cual es la finalidad de un blog. mi respuesta es, obviamente, personal. la blogosfera arropa infinidad de cabezas, infinidad de cerebros. y Zárate, ya hace días, tal vez meses, decidió volver a las andadas. decidió actualizar su cerebro en la red. no con debrayes, sesudos ensayos, ni nada por el estilo, sino a través de una de sus más grandes pasiones: los minicuentos. Cuenta atrás de José Luis Zárate se ha transformado ahora en una suerte de libro virtual que va escribiendo en línea. es decir, no está posteando su vieja, olvidada obra. sino escribiendo directamente para esta blogosfera multiusos que todos visitamos. escribiendo directamente para estas páginas electrónicas. sería bueno que probaran, degustaran este esfuerzo. a partir de hoy, el link quedará fijo en la columna de la derecha, en el apartado, blogs de escribas. ¡disfrutenlo!

la provincia galáctica

y no. el sueño no llega. llega la nostalgia en la búsqueda de vieja música. ¿quién era yo en 1981? alguien importado de jojutla al DF. alguien que conocía, había usado el metro en años anteriores, pero por primera vez lo hacía solo. una noche de adolescente soledad, ahí, en el sistema ambiental del metro, ocurrió la maravilla que me hizo sentir el primer toque de futuro, el primer ramalazo de cyberpunk. es este: y quizá es exagerado decir cyberpunk, pero era una urbe agreste, llena de ofertas para el consumo adolescente, mismas que incluían modelos a escala de las imponentes naves interestelares del anime japonés. por supuesto, en aquella noche, jamás supe, imaginé siquiera que el autor era Jean Michel Jarre y que se trataba del segundo track del LP Oxígeno. a la mañana siguiente le comenté mi éxtasis a Humberto. y mi buen amigo preparatoriano combatió con Tomita. un track en especial me sedujo, Marte, por supuesto, es éste: y me sedujo, precisamente porque, de acuerdo a mis memorias, ...