suerte de requiem
Y sí, pese a toda la pasión que ese gran Cronopio me provoca, no me enteré de cual era la fecha exacta de su muerte hasta que el jueves hablé por fon con la fla-k. Y resultó que ese mismisimo día, era el día de un luto que, de varias maneras, quienes adoramos a Cortázar, no logramos acabar de ponernos.
O al menos de ponerme...
Pero desde esa llamada quedé conmigo mismo de venir a postear algo... Y descubrí que nada de información encontraba sobre su muerte. Una foto blanco y negro en la edición cátedra de Rayuela que consigna en palabras de Andrés Amorós: estuve en el cementerio de Montparnasse el 14 de febrero de 1984, la mañana fría y soleada en que fue enterrado.
Y no mucho más. Y supongo que es mejor así.
La relación que logras establecer con un escritor es siempre ambigüa. Muy adentro en el corazón cuando lo lees. Muy ajeno cuando lo conoces.
Al menos así me pasó con Poppy Z. Britte (creo que no he conocido en vivo ninún otro de mis escritores favoritos...) tan palpable en sus libros, tan distinta en la realidad.
Cortázar, parecía ser algo muy diferente en persona. Los testimonios de sus amigos así lo sugieren...
No sé. No hay palabras suficientes para despedirse de él.
Hay muchas maneras de reencontrarme con él. Y creo que prefiero esas.
Por ejemplo, checando mis libros, di con esto. Otro enlace. Uno más. Es de una entrevista realizada por Rosa Montero y publicada en el País el 14 de marzo de 1982:
—En todo caso hay una cosa que no me preocupa en el futuro, y es la noción de supervivencia literaria, el prestigio, la fama, lo que yo seré dentro de veinte años... Con la asceleración histórica que estamos viviendo, ninguno de nosotros será nada dentro de veinte años. Además, ¿se hablará entonces de literatura, con el avance vertiginoso de los medios audiovisuales, con las nuevas técnicas? Yo me pregunto cual será el destino del libro, dudo que sea algo más que un inmenso archivo de microfilmes para los historiadores... Y anda tú a leer Rayuela en microfilme. ¿A quien le va importar?
Julio Cortázar
Y bueno, Julio, si pudieras ver esta red... Ese Rayuelomático virtual, un tanto diferente al que imaginaste e ironizaste en la Vuelta al día en 80 mundos, si pudieras ver tus textos en PDF... No sé que dirías...
Pero algo es cierto. Han pasado 20 años desde tu partida y nadie ha conseguido olvidarte si quiera un ápice...
Comentarios